猫猫山高耸入云，岩壁峭立。山脚，是蜿蜒的彝猫公路和湍急的洛泽河水。余阳抬头观察地形时，看着这峰高壑深的洛泽河峡谷，不由地想起当地人对这里的描述：抬头望山顶，毡帽滚下河。

    云南陆军预备役步兵师突击队是9月8日凌晨开进河谷的。那时，太阳还未照过山顶。7日中午，一场突如其来的地震，将这片山峦起伏的大地撕碎。

    垮塌的巨石、破碎的车辆、黯淡的血迹，一路上，灾情骇人。地震发生后，身为师长的余阳率领200多名救灾官兵在昆明集结，一路急行军，于翌日凌晨抵达灾区。之后，他直接找到老战友、云南昭通军分区司令员鞠会明了解前方情况。老战友说，震中位于洛泽河水电站和水泥厂地域，那里已成一片“孤岛”。余阳当即决定：剑指震中！

    官兵们行至洛泽河镇毛坪村，碰见两名镇干部。他们告知，水电站、水泥厂还远，地震发生以后，一直没有里面的任何音讯。他们提醒：前面有个山湾，爱落石头，危险得很。“再险也要闯！”余阳心想。他见队伍的行军速度慢了下来，就命令将发电机等重装备卸下，留人看守。

    轻装前行，官兵们又健步如飞，很快抵达了猫猫山脚下。手机信号开始变弱起来，最后竟成为空白。余阳和战友们真正踏上了灾区的信息孤岛。这时，一份深深的牵挂不由自主地在余阳心中点点明晰，渐渐弥散。

    8月初，92岁的父亲病危，住进了重症监护室。余阳告假回乡探望。归队参加军区组织的战役集训前，他再次来到父亲身边。那一刻，父亲余鸣皋嘴角颤了颤，艰难地睁开了眼睛。这可是老人几天来第一次睁眼啊！余阳凑近父亲耳边：“爸爸，我要归队了，过段日子再回来看您。您是军人，一定要坚持住！”这位１９３８年入伍，亲历过抗日战争、解放战争和抗美援朝的老人吃力地点了点头。

    余阳牵挂的自然是弥留之际的父亲。因为，9月5日，就在地震发生前两天，父亲再报病危。医院重症监护室副主任张彬发来短信：“老人家病情加重，心脏功能不全，估计时日不多了！”

    7日上午，余阳请了假，收拾好行李，准备回家看望父亲。而正在此时，地震发生了。军人的天职让他停下了准备启程的脚步，他一边关注着灾情，一边通知部队做好出动准备。接到命令后，他二话没说，第一时间带领部队，火速赶赴灾区。

    飞石滚滚，脚步匆匆，一路奔袭。随着离震中越来越近，余阳心里明白，他也离父亲越来越远了。他们抵近那个危险的山湾，一看：山势陡峭，泥土滑落，几百米的道路上，沾带新泥的巨石横七竖八。余阳要求大家边看边跑，分段跃进。他先跑过一段，停下来，瞅好时机，指挥大家通过；又跑过一段，停下来指挥。山上滚落的碎石，有的从头顶飞过，有的在身旁停留，噼啪作响。河岸边，数辆被砸毁的汽车，悲情地述说着生命的陨落。

    从军以来多次参加抢险救灾的余阳，每当危急时刻都冲锋在前。在他的带领和指挥下，部队开进的速度很快。9月8日上午９时１５分，突击队到达震中所在地洛泽河水电站，在余阳的指挥下，震中地区第一个救灾指挥所——云南省军区前进指挥所在最短时间内开设完毕。９时４０分，通过卫星电话，余阳向在一线指挥的省军区张肖南司令员报告了震中灾情，同时向到达震中的昭通市刘建华市长请战。这成为第一个从震中传出的准确信息，为救灾指挥部实施有效指挥提供了依据。

    部队救援工作立刻有序展开。不久，该师参谋长蔡正红带领的第二梯队到达。得知十几里外的发路村灾情严重，一片花椒林里，大概有上千被困群众，余阳立即抽组一个50人的突击分队，由他亲自带队，在当地向导带领下向发路村进发。

    14时34分，刚刚恢复信号的手机响起短信提醒音。信息是张彬发来的：“余师长，老爷子刚刚室颤，已逝！”看着短信，余阳心中好像有什么坍塌了似的，一股热流冲入眼眶，他连忙走过一旁，仰头望天。几天来心中那份刻骨的牵挂，此时变成了无言的悲痛，以及一种纠结——忠与孝碰撞的深深纠结。此刻，一个多年前与父亲有关的画面突然浮现眼前。那还是军校快毕业那年，父亲专门来看望他。临行前父亲送给他一套朱可夫回忆录——《回忆与思考》，同时给了他一点钱。父亲很温和地说：“这几个月训练苦，你拿去买些白糖和奶粉。”难得如此儿女情长的父亲旋即语气坚定地强调：“一定要考个好成绩。”这是父亲第一次，也是唯一一次送余阳礼物。父亲那一刻既亲切又坚毅的面容让余阳一时心潮激荡，不能自已。他极力地平静下来，过了一会儿，才给张彬回了信：“我现在在抗震救灾前线，可能要留遗憾了，衷心感谢你！”随即，张彬回信说：“不客气，所幸，老太太想通了。”

    张彬所指的老太太，是余阳83岁的母亲。老人家1947年入伍，在部队工作多年。这时，余阳才想起，应该打个电话，安慰老母亲。

    拨通电话，还没等他开口，一向絮叨的母亲坚定地说：“军人上了战场就不要再挂念家里，去救更多的受灾群众吧，我想这也是你父亲希望看到的。”这位把５个孩子都送到部队的母亲，此刻俨然是一名老兵。母亲的话给了余阳莫大的支持和力量。挂断电话，他一脸坚毅地继续指挥救灾，身边的人谁也不知道刚才那一刻他胸中的波澜。

    突击分队在进山的路上艰难前行，走到一处灾情比较严重的路段，他们发现路边树下坐着一个老奶奶，浑身瑟瑟发抖，眼里含着泪花，在一旁背着行李的儿子面对险情不断的前路也一筹莫展。经了解，原来她是发路村91岁高龄的杨伟美，家中受灾了，要去县城里投靠亲戚。余阳马上安慰她：“我们是解放军，是来救你们的，不要害怕。”他立即派出一辆指挥车，由3名救援官兵把老人慢慢扶上车，护送他们母子驶向安全地带。这位和父亲年龄相仿的老人临别时眼中的感激和慈祥，让刚刚失去父亲的余阳心中感到了莫名的安慰。当天下午，突击队冒着飞石不断的危险成功在发路村转移安置了数百群众。

    ９日一大早，余阳又指挥云南省军区应急救援大队、应急机动保障大队的救援官兵160人、30余台车辆，辗转行程上百公里，分赴雄块村、虎丘村、龙潭村地域，进山入户搜救排险，当天运送并搭建帐篷463顶，转移安置受灾群众3600余人，安抚义诊600余人次，后送伤员15人，运送矿泉水200箱、方便面500箱、大米4吨，卸载民政救援物资50余吨，排除危险路段7处。

    尽管50多个小时没有合眼，尽管徒步跋涉了几十里山路，余阳似乎没有感到疲惫，他带着自己的战士们不懈地在与死神赛跑，把生的希望在这片遭受重创的土地上播撒。

    受领重返毛坪搜救排险的任务后，余阳又一次站在死亡湾前。傍晚的死亡湾，面目狰狞。一块块飞石风中滚落，山脊上黄沙漫天。

    这一刻，余阳突然想起了父亲送他的《回忆与思考》中的一段话：“祖国的危险、损失和忧伤总是比我个人的危险、损失和忧伤更揪我的心。我抱着为人民谋利益的思想度过了一生，这一点对任何人的人生都是主要的。”多年来，这本书他几次精读，不管是留学莫斯科还是在硝烟弥漫的演习场，他一直随身珍藏。此刻，站在这片没有硝烟的战场上，余阳更深刻地读懂了军人的职责和使命，也更真切地领悟了父亲这位经历过战争的老军人对他的托付。

    山体崩塌、余震频仍中，处处都可能是死亡湾，处处也都有为了人民不顾个人安危的勇士。最后一名战士通过后，余阳特意在路边点了一次名：田丹、张谟、王进峰、满家能……呼点结束，余阳一声大吼：“出——发——”

    那沙哑但雄浑的声音，在河谷中久久回荡……