俄航SU200在云海中航行，掠过蠕动的褐色山脉和碧蓝的湖泊。舷窗外面，如水的月光，倾泻在机翼和机背上……

　　此时，正是北京时间的9月30日夜晚，中国传统节日——中秋节。在离月亮最近的万米高空，中国人民解放军合唱团载誉而归。

　　在刚刚结束的第八届莫斯科之秋国际合唱比赛中，年轻的劲旅与6个国家、15支合唱艺术实力雄厚的代表队激烈角逐，最终夺得了比赛的最高奖——金奖；著名指挥家李玉宁和青年指挥家李成分获指挥金奖，青年演奏家石慧获最佳钢琴伴奏奖。那金灿灿的奖杯，如同他们心中最圆最美的一轮明月——还有什么比为祖国和军队赢得荣誉，更让人骄傲自豪？！

　　前方地平线，渐渐铺展开葱茏的大地和俊美的河山。祖国，我们归来了！

汗水结晶的音符最灵性

　　时间回到5天前，征战的中国人民解放军合唱团再次踏上俄罗斯的土地。载着他们的大客车，缓慢地行进在莫斯科郊外的晚上。这样的车速，显然和队员临战的急切心情形成了强烈反差。

　　2010年9月间，他们在莫斯科克里姆林宫剧场和圣彼得堡马林斯基歌剧院，连续演出了大型歌剧《木兰诗篇》。精彩的演出，征服了艺术鉴赏水准极高的俄罗斯观众。而此次，他们来参加国际合唱比赛，每个队员心中都平添了几分亢奋的情绪。

　　解放军合唱团组建5年多来，在军委和总部首长的亲切关怀下，通过“走出去、请进来”等方式，内强素质、外树形象，团队的业务建设不断进步，艺术水准大幅提升，多次圆满完成党、国家和军队的演出任务。

　　特别是近年来，团党委科学决策、精心运筹：2009年，他们迎来了固定的指挥家，同年，特邀俄罗斯著名指挥家叶夫根尼专程来华辅导；2010年，特邀朝鲜人民军协奏团作曲、指挥家代表团来团辅导；随后，老团长彭丽媛亲率解放军合唱团赴日本多地巡演中国歌剧《木兰诗篇》，悉心培养谭晶、雷佳等新生代歌唱家担纲领衔主演《木兰诗篇》；2011年，推出演唱会《名家与经典》、交响合唱音乐会《军旗下的歌声》；2012年，朝鲜“四月之春”友谊艺术节，让合唱团的舞台，从国内拓展到国际。

　　尽管不久前刚刚在哈尔滨第十届全国声乐（合唱）比赛中获得优异成绩，但能否在强队汇聚的国际合唱比赛中取得好名次，谁心中都没有底。

　　出发前，张千一团长、张方军政委给合唱团鼓劲加油，叫响一个口号：比出水平，赛出作风！

　　压力在此，动力也在此。抵达莫斯科的第二天，全体队员就精神饱满地投入了紧张的合成排练。

　　26日上午10时30分，当太阳刚刚从窗户的栅栏照进舞台的时候，《练声曲》已经响彻柴可夫斯基音乐学院大礼堂。

　　这些曲目，就像运动员赛前的热身活动，有着决定性的作用。浑厚的声音，一会儿高亢钻天，一会儿空谷幽兰。

　　已经细排到第八支曲目《青春舞曲》，待“我的青春小鸟”落下，奔放而欢快的《自由探戈》又起……一个段落一个段落地细抠，不觉已到正午11时，阳光洒满礼堂，显得明亮而温暖。指挥李玉宁让队员们这会儿坐在梯台上练唱，缓冲一下旅程的疲劳;钢琴师石慧则在黑白键盘上滑音，把音阶调试到最佳状态。

　　这时，青年指挥李成接换李玉宁，《鸿雁》在他挥动的手臂上“队队排成行”远去了。于是，“酒喝干，再斟满，今夜不醉不还”的尾音，像拉丝一样绵长。类似这样的精致处理，让在一旁观看排练的柴可夫斯基音乐学院合唱指挥系主任、大赛评委亚历山大·沙拉维约夫称赞不已。

　　在接下来的练习中，团队领导反复强调的“要有感情，一首歌一种状态”，得到了较好的体现。李玉宁和教导员洪雁、指导老师姜丽娜的脸上都露出了欣慰的笑容。

　　这个上午的排练，是这支合唱团无数个日夜的缩影。5年多来，他们就是这样像燕子衔泥垒窝一样，铸就着艺术的辉煌。

军歌震撼“柴院”大礼堂

　　9月29日晚7时，离比赛还有半个小时，“柴院”大礼堂内，近3000多张座位早已座无虚席。中国人民解放军合唱团，作为我国首次参加莫斯科之秋国际合唱比赛的专业艺术团队，格外引人注目，被主办方安排在最后压轴，还请来俄罗斯著名主持人彼得·塔塔林斯基担任主持。

　　当身着军绿色礼服的合唱队员列阵在舞台上，俄罗斯的观众报以雷鸣般的掌声。

　　开始曲《中国人民解放军军歌》先声夺人，3个刚劲有力的“向前”，如熔岩喷发，势不可挡，瞬间又凝固成3座巍然的山峰，经受后面“我们的队伍向太阳”排山倒海般激情的冲击。

　　具有140多年历史的柴可夫斯基音乐学院大礼堂，第一次由来自中国的专业合唱团唱响雄壮军歌，让俄罗斯观众领受了灵魂的强烈震撼。

　　选自《黄河大合唱》的《保卫黄河》，一经主持人报出，台下立刻响起热烈的掌声。也许，在俄罗斯观众看来，《黄河大合唱》就像《伏尔加船夫曲》一样古老，充满着强烈的民族精神。

　　反映当代中国军人居安思危、为维护国家安全和人民安宁，时刻准备冲锋陷阵的歌曲《当那一天来临》，引发了最热烈的掌声，观众高喊着“布拉瓦！布拉瓦！（太好了）”

　　随着曲目风格的转换，接下来的《鸿雁》《半个月亮爬上来》《青春舞曲》和《草原夜色美》一样激起观众澎湃的心潮。

　　为了表达对艺术家的敬仰，主办方在比赛中间，特意安排了纪念国际著名合唱指挥大师鲍里斯·杰夫林的仪式。毕业于莫斯科柴可夫斯基音乐学院的青年指挥家李成，1999年赴俄罗斯留学，本科毕业后，专攻合唱指挥，就师从鲍里斯·杰夫林教授。

　　在舞台的左侧，摆放着鲍里斯·杰夫林一幅彩色照片，他正微笑看着他的中国学生……

　　李成的出色指挥，赢得了满场掌声和欢呼声，一位俄罗斯姑娘为他献上了一束鲜花。接过鲜花，李成缓步走到老师像前，庄重地敬了一个军礼，把鲜花献给了挚爱的老师。

　　掌声变成了狂潮。一位坐第５排的金发中年妇女，不时拿起微型望远镜，陶醉在音乐中的她，不仅要欣赏声音，还要仔细端详那一张张来自中国军队“文化使者”的年轻面容……

　　就要到《神圣的战争》了，人们屏息等待着，仿佛相互可以听到彼此的心跳。

　　最深刻的音乐，都是因为描述了人类灵魂最普遍的状态而震撼人心。苏联卫国战争时期，在德国法西斯军队大举进犯，兵临莫斯科城下的时刻，红旗歌舞团第一任团长亚历山德罗夫，被诗人库马契怀着痛苦和愤怒心情写下的著名诗篇打动，连夜将诗谱成了歌曲：“起来，巨大的国家，做决死斗争！要消灭法西斯恶势力，消灭万恶匪群……保卫亲爱的祖国，伟大的联盟！让高贵的愤怒，像波浪翻滚，进行人民的战争，神圣的战争！”

　　战火纷飞中，苏联红军把100台大功率扬声器空降到前沿阵地，伴随着隆隆炮声，红旗歌舞团合唱的《神圣的战争》传遍了每一条战壕，鼓舞英勇无畏的红军战士给予德国法西斯以毁灭性的打击。

　　《神圣的战争》在解放军合唱团的完美演绎下，又一次震撼了“柴院”大礼堂。俄罗斯观众用雷鸣般的掌声表达心中由衷的叹服。

　　为了这一天，他们付出的是怎样的努力？那一天，排练间隙，歌队党支部带领队员们瞻仰了胜利广场。

　　无名烈士墓燃烧不息的火焰，从1942年以来就从未熄灭。摆放在墓前几束鲜红的康乃馨，让人油然想起那首著名的诗歌《花儿都到哪里去了》：

　　花儿都到哪里去了？/年轻的女孩摘走了。/年轻的女孩哪里去了？/她们给男人娶去了。/男人都到哪里去了？/他们当兵打仗去了。/士兵们都到哪里去了？/他们埋在坟墓里了。/坟墓都到哪里去了？/它们被花儿覆盖了……

　　这首诗，也让他们从另一个角度去理解那些不朽的歌曲。

　　平日里，教导员洪雁带领大家进行日常训练时，还时常向队员们介绍与音乐相关的文章，以加深对歌曲内涵的理解。

　　有一篇文章《默哀三十八年》，深深打动了队员们。第二次世界大战中，俄罗斯牺牲了2000多万人，有人说，如果为每位死难者默哀一分钟，就需要38年，这是多么的惨烈！在圣彼得堡的日子，他们走进纪念馆，感到自己重新走进了历史——

　　8、9月的列宁格勒，阳光灿烂，高射炮火从早晨起就开始轰鸣不止。城防军司令部下达了完全压制敌人炮火的命令。晚上，命令得到了贯彻，在响起《第七交响曲》乐章的时候，没有一颗炮弹落在列宁格勒的街头，没有一架敌机出现在列宁格勒上空。

　　音乐厅里，坐满了经历围困的第一个寒冬的人们，“女人瘦削的脸上眼睛显得更大……”

　　在饥寒交迫和德军压境炮火频频、死神随时降临的时候，这座英雄城市里的艺术家，为市民演奏了160场肖斯塔科维奇的《第七交响曲》。他们用高贵的音乐表达着对法西斯残暴的一种蔑视。这就是音乐的力量！

　　有什么样的民族，就创造什么样的音乐。正是积累了这样深厚的底蕴，年轻的合唱队员找到了附着在歌曲中的魂魄，当唱起被誉为“苏联卫国战争的音乐纪念碑”的《神圣的战争》，唱起《长江之歌》《赞美祖国》的时候，心中充满无限激情，从而完美而有力地表达出强烈的爱国主义精神。

　　他们的演唱征服了评委和现场所有中外观众，著名主持人彼得·塔塔林斯基紧紧握着张方军政委的手说：“这是我见到过的合唱团女演员最漂亮，服装和上下场最整齐，最自信的一个优秀合唱团！”

精神让歌声的烈焰燃烧

　　为了军委和总政首长的嘱托，总政歌舞团新老领导，对打造一支军旅合唱劲旅倾注了满腔热情和全部力量。经过艰苦努力，我军的合唱艺术正在向世界的前列迈进。

　　5年多来，正是在光荣团队的艰苦奋斗中，年轻的队员找到了自己的信念之基、理想之源和追求方向。

　　在8月17日第十届全国声乐比赛中，李玉宁指挥合唱团获得了合唱组一等奖。人们不知道，他是顽强地带伤“执棒”。长期的颈椎与腰椎错位，让他的左胳膊酸麻、疼痛难忍。

　　回到北京，他不得不到301医院检查医治。做核磁共振的时候，整个身体怎么也躺不平，这对一个指挥家是多么致命的伤害。临出发前，他只得去医院打了封闭。他克服了常人难以想象的困难，与青年指挥家李成“联棒”指挥，以完美技艺，毫无悬念地夺得本次比赛的指挥金奖。

　　当今世界合唱艺术迅猛发展，合唱艺术已经成为衡量一个国家文化艺术一个不可或缺的指标，更是一个民族文化素养的标志。罗伯特·舒曼在《音乐家生活守则》里指出：音乐的最高表现形式是管弦乐队和合唱队；匈牙利民族音乐家、教育家柯达依说：一切器乐的教育都应该建立在歌唱的教育之上。声乐的最高表现形式是合唱队。

　　享誉世界的俄罗斯红星合唱团、朝鲜人民军合唱团，包括日本等国家的合唱艺术，都代表了那个国家的民族精神和艺术发展水平。合唱艺术，不再是传统意识的“歌咏”。向着世界的目光，年轻的队员感到了肩负的使命。

　　那些天里，歌队排练厅充满了战斗的气息。每当国家、军队重要演出任务下达和参加国际、国内重大声乐比赛，这种气息就笼罩在歌队的角角落落。

　　为了备战莫斯科之秋国际合唱比赛，进入5月以来，紧张的排练通常从早上开始，一直延至夜晚时分。

　　统一，队员之间乐感的统一，呼吸的统一，母音的统一……；关系，声部之间的主次关系，和声关系，对比关系……训练最残酷时，有的队员甚至想起了泣血歌唱的“荆棘鸟”。

　　“半个月亮爬上来，伊啦啦……”弯弯的一双眼睛，像月亮一样清澈、明亮……

　　站在女中音声部的郑露菲，眨了眨眼睛，她想把这个不该有的念头从脑子里赶走。她的声音一如既往地汇入合唱的洪流。

　　弯弯的一双眼睛，那么清澈、明亮……她的心“噔地”，像被针扎了一下。那双在她面前不断浮现的大眼睛，竟渗出一滴泪珠，她听到爱子一声轻唤：“妈妈，妈妈……”

　　郑露菲咬了咬嘴唇，希望自己坚强，一连数日，她默默地坚守心中的秘密。

　　看着她从排练厅急匆匆出来，飞也似地跑去搭车，好伙伴关切地问：“是不是家里出了什么事情？”

　　郑露菲把出口的话忍了又忍，泪水却流了下来：“孩子……病了，一直发高烧……”

　　“还是去请个假吧，这个时候，孩子身边不能没有妈妈。”

　　“千万不要！我这么坚持下来，不就是为了不耽误比赛嘛！”

　　郑露菲不动声色、全神贯注地练着，没有请一天假，也没有迟到一次。

　　9月24日，出发的前一日，政委张方军的手机响了：“政委，昨天……我不满一周岁的儿子患急性肺炎……医治无效，去世了……明天，我恐怕不能按时随队出发了，请组织……请组织处罚我吧！”

　　张方军握手机的手颤抖起来，眼前闪现出合唱队员几个月来辛苦繁忙的身影，他们一个个都消瘦了。我们的合唱队员多么可爱可敬啊！

　　出发前，队员李雪冰不慎扭伤了腰，队员刘海艺的母亲心脏病突发，躺在医院重症监护室。她们所在的女中音声部人本来就少，缺了一两个人声部就不平衡了。她们将家事和病痛放置一边，毅然出征。比赛刚一结束，李雪冰就“扑腾”瘫倒在了后台。

　　29日晚，颁奖仪式过后，总政歌舞团在下榻的宾馆，举行了简朴的庆功宴。

　　张政委和王照成副团长举着酒杯，向劳苦功高的全体队员敬酒。

　　王副团长说：“成绩来之不易，光荣属于56名合唱队员！”

　　“我们还有一名队员，没有站在国际大赛的舞台上，就在从北京出发前的几个小时，郑露菲的孩子夭折了……她请求组织上处罚，我说，不但不应该处罚，还应该嘉奖她！”

　　张政委提高嗓门说：“这个金灿灿的奖杯，应当归功于军委和总政首长的亲切关怀，归功于总政机关领导和同志的悉心指导，归功于默默奉献支持我们的亲人们！”

　　为了“中国人民解放军合唱团”这个神圣而光荣的称号，年轻的合唱队员不是一个人一群人在战斗、歌唱，他们的歌声和形象，代表着正在崛起的国家，代表着步履铿锵走向现代化的军队！