拔河比赛 刘响、崔步坤摄

 

 车辗冰原 刘响、崔步坤摄

 青稞熟了，麦子黄了，记者跟随西藏军区某汽车团车队，沿着平均海拔4000米、含氧量不足内地50%、冰雪封冻60%的天路，去给边防部队运送物资

    一路走来，尽管千难万险，记者却发现，官兵们那“高原红”的脸上总是挂着笑。记者有空儿就与汽车兵们闲谈，竟也被他们浓浓的幸福感所陶醉……

    “高原红，美丽的高原红，煮了又煮的酥油茶，还是当年那样浓……”

    ——题记·摘自歌词《高原红》 

    “比前辈和哨所的战友‘舒服’多了，我们感到很知足”

    这天，车队到某兵站时，已经是下午3点多了，官兵们停下来吃午饭，歇个脚。

    兵站海拔4380米，几排老旧的瓦房里有两个大通铺。前不着村后不着店，买菜很难，所以副食很简单：午餐肉、土豆、海带、白菜用高压锅“乱炖”。

    大伙儿早饿了，吃得很香。带队的副团长郭六锋说，“这个点吃午饭算准时了，今天的车况和路况都很好。以前，车不行，加上缺氧没有劲，爬山时，只听‘突突’不见走。发动一下车，往前蹿一步，后面的人赶紧往轮胎后面垫砖头。挪过一座山，得一天。最晚的一次，到这个兵站时是凌晨3点。”

    “其它线路上的兵站，食宿条件也这么差吗？”记者饭后跟驾驶员、上士马江聊天。“别的兵站要好些。其实，这个也算不错了。有一次我在一个兵站里睡觉，半夜冻醒了，睁开眼睛竟然看见了星星！还以为是在做梦呢，瞪大眼睛仔细看，是房顶被大风掀飞了。这可真成了‘星级宾馆’，不是‘五星级’，是满天星！哈哈！”马江打趣地说，眉毛都扬了起来。

    “那还怎么睡？”“数星星呗！戴上帽子裹紧被子，数着数着，也就睡着了。这也比老兵们强，他们那时候，往哨所送物资，路上没有兵站，能找到避风的牲口圈就算运气好——把行李铺在厚厚的羊粪上，隔温保暖。”

    “运气不好的时候更多。那回我们车队遇到暴雪，被困在山上。5天后断粮了，只好上山扒开雪，挖菜根、抓田鼠充饥。又过了4天，兵站才送来吃的，每天只能保障一顿饭。第17天，车队返回。哈哈，好处也有——都减肥了：上秤一量，人均掉了10来斤分量。”马江呵呵地笑着，像是在讲别人的故事。

    “退伍的老汽车兵们曾经回团作报告，说咽得下高原的苦，就再没有过不去的坎，回头看这些艰苦都是人生的财富。其实，只要咱们干的是正事儿，难点儿、苦点儿，又算个啥？天天都能看到日子正在变得越来越好，你就会开心很多。”

    这时，兵站上等兵林洋端来热水。他的各个指节间的茧子很厚，都是开裂的，泛着血丝，让人看了揪心。马江在一旁说：“有的兵站和哨所，澡都洗不上，跟他们比，我们‘舒服’多了。”

    记者后来发现，马江的话代表了这个团官兵的一个习惯：喜欢“比”，而且只与更难更苦的人们比，与更难更苦的从前比，越比越知足，越比越有劲。他们每天工作都很卖力气很累，但睡得很香，生活得很开心。

    “被别人需要，真是一种幸福呵，不管受多大苦，都值了”

    路过罗马林村时，车队给村里的五保户送去米面和药品，记者巧遇正在这儿搞共建活动的团副政委蒋本川。他是团里的老汽车兵了，对很多情况都熟悉，他讲的抢险救灾让人印象深刻。

    “那年冬天，那曲地区发生了特大雪灾，我们团3个连队前后脚儿，往灾区运送救灾物资。雪太厚了，一支分队被困在雪山上，两天后才走出来。保自己的命都成了问题，还咋救灾？正在为难的时候，你猜看到啥了？”蒋副政委卖了个关子——

    “牛吃羊了！牦牛实在饿急了，对身边的羊下了口，咬住羊毛就扯，把羊都叼了起来，扯下羊毛后带着血大嚼。这时候我们想到人了——牛都饿成这样了，人呢？灾区的老百姓在等我们的救命物资！‘就是倒下也要头朝前！’大家用锹铲雪、拿镐刨冰，车打滑就脱下大衣垫在车轮下，一步步向前挪。”

    “我们连是腊月二十九出发的，到了大年三十半夜才挪了十几里路。好不容易看到一个羊圈，就在那儿引火，吃了一顿年夜饭。直到初一下午才走完27公里路，到了镇里。耳朵都冻得肿了一圈。老百姓一见救命车队，直喊‘金珠玛米，菩萨兵’！”

    “第二天我们走的时候，群众排成长队来送行，县里的干部流着泪，跟我们官兵挨个儿拥抱。小孩子们喊着‘金珠玛米’，抱着我们的腿不让走。那个场面，真是……我就感觉，被别人需要，真是一种幸福呵，不管受多大苦，都值了！”

    “那时候，我们运送的物资怎么也有上千吨吧，自己却忍着饿不吃救灾粮，很多人3天才排一次大便。这样也好，省事。就是大便的时候太遭罪了——天太冷，嘿嘿，就像拿着小刀在划屁股一样——那叫个疼！”蒋副政委说着笑了。

    这样的事太多了：从易贡泥石流抢险到当雄抗震救灾等西藏所有救灾行动，团里阵阵落不下。最后，他说，“我们对群众好，群众对我们也好。一次，我们有一辆车陷在一个泥坑里，碰巧有20多个藏族群众路过，一见是军车，自发地脱下衣服，拧成绳子，帮我们把车拖了出来。” 

    “家属对咱那么好，还有啥不顺心？家庭幸福了，当兵的还能不幸福”

    车队返回团里，记者住在三班。睡在邻铺的班长刘海龙见记者睡不着，就探过头来，家长里短地唠起了闲嗑儿。

    他说汽车兵的家属不容易，有的埋怨：第一次见面相亲，第二次见面结婚，第三次见面怀上娃，第四次见面娃长大了……

    “女人家发点牢骚我们也理解，但家人遇到困难时，她们的表现也真让人敬佩！”刘海龙说：“那年夏天，八连战士周维凡在连队举办婚礼，战友们闹着要求新郎给新娘一点‘甜蜜’，其实是想让他亲新娘一下。周维凡拿起一颗喜糖，要剥给媳妇吃。可是他伸出一双空荡荡的手套，怎么也剥不掉糖纸——他只剩3根手指了。”

    “一次执行任务，他被困在风雪里。等大家找到他时，倒在雪地里的他，手指已冻黑了。周维凡做完截指手术，就请人代笔给等了他6年的女友写了一封分手信。姑娘只身进藏，见面后大哭：伤成这样，怎么不告诉我，我就这么经不起考验吗？你把手留在了西藏，以后咱们就用我的这双手，用一辈子！哎呀——姑娘这番话，听得一帮大小伙子泪流满面，周维凡还在傻呵呵地笑……”

    说着说着，刘海龙坐了起来，“团里有个陕西老兵叫陈建民，在1970年运输途中牺牲了。战友们不忍心告诉他年迈的父母，冒他名写家信，说他执行秘密任务去了。他的父亲是个文化人，可能觉察到了，两年后就去世了。此后，一茬茬官兵接力瞒着他的妈妈，休假、路过时都去看望，说建民忙，回不来。老妈妈总是笑着说，让他忙吧，别惦记我。前几年，活了90多岁的老人在弥留之际突然说：‘我要去找建民了。其实，我心里都明白。但是部队让我相信儿子还活着，我就信吧，就当建民还在部队上，省着部队跟我操心。’最后，老妈妈是笑着走的……”

    记者听了肃然起敬，也翻身坐了起来。“30多年了，大家都以为成功地安慰了老妈妈，谁知道是老妈妈在安慰咱啊！”刘海龙说：“家属们对咱那么好，还有啥不顺心？家庭幸福了，当兵的还能不幸福？我看啊，家庭幸福了，人生就成功了一多半……”

    “笑吧，高原汽车兵们！”星光下，听着战士们香甜的鼾声，记者暗暗祝福他们：生活是一面镜子，你对它微笑，它也会还给你一个笑脸！